创作出感动人的作品，是每个严肃艺术家的追求。如何创作出感动人的艺术作品，也是每个艺术家都在思考的问题。

艺术家在思考这个问题的时候，往往会更为注重艺术语言的修炼。比如想出一个动人的主题，采取具有张力的表现语言，探索新颖的艺术表现方式，等等。这本身是没错的，也都是非常可贵的艺术探索方向。但艺术家有时候会忽略一个最为重要的问题的思考，那就是作为艺术创作主体的艺术家自己的身上，究竟是不是有着可以打动人的品质。

我们都熟悉徐渭恣意挥洒的花鸟，但我们更被他“独立书斋啸晚风”的桀骜不驯和他九死一生的凄苦生活所感动。我们也了解八大山人亦哭亦笑的题款和白眼向青天的造型，但八大国破家亡的遭遇和不食周粟的气节，更是触动后人和被历史所推重的故事。文森特•梵高扭曲抖动的线条和色彩，之所以能打动无数中外观众的心弦，主要在于他的线条和色彩充盈了对生活的渴望和对现实的绝望，两者之间生发出了足以撼动人心的张力。多少人被莫迪里阿尼人物空洞茫然的眼神所触动，难道这份触动里没有对他和珍妮的凄婉爱情故事的长吁短叹？

我们所提到的这些画家，他们的画只是画么？他们的画其实也是他们的精神写照。我们被感动的，不仅仅是他们作品的画面，还因为艺术家本身的故事里，有感动我们的地方。这也是他们的作品能够超越历史的风格变迁，永远吸引人、被人们记住的原因。

今天的很多艺术家，忽略了自身的精神塑造。在他们的身上，已经很难找到打动人的品质了。当然，社会在发展，时代在进步，我们并不是说今天的艺术家也要像历史上的某些艺术家那样，过一种穷困潦倒、精神分裂的生活。为了感人而去故意模仿，只是一种愚蠢的低级山寨。艺术的感人不是让人去可怜，而是出于对作品背后的艺术家人格魅力的尊重和敬仰。这种人格魅力产生自艺术家的文化修养、品德操守和人文关怀。

艺术作品作为人的精神世界的产物，作为艺术家的创作，不是脱离于人、脱离于艺术家的独立存在。它所承载的也不仅仅是作品本身的内容和形式。我们要全面的观照一件艺术品，有时候也需要全面的了解创作这件艺术品的艺术家的故事。有些作品，如果不深入到艺术家的精神世界，是没有办法全面理解的，而一旦当我们了解了艺术家，或许我们立刻就能理解他的艺术，被他的作品所打动。

当我们提起画笔时，我们也应该更多的想一想，我们的身上究竟有多少可以打动自己的东西。我们应该讲述的，正应该是这些可以打动我们自己的故事。如果没有，那就需要我们去重新思考我们人生的价值和意义了。

艺术作品，归根结底，无非是人的故事；艺术的历史，归根结底，无非是人的历史。